初版于九十年代散文集《闲话闲说》《常识与通识》《威尼斯日记》,是阿城更迷人的一面,那样“杂”和“通”的知识构成,游历天下的人生趣味,更是迷到一众文学青年。
如果单论其文学上的成就,阿城已足够让诸多文人望尘莫及。而其跨界所取得的成功,以及通透的人生活法更是让众人惊羡不已。
台湾作家唐诺有一段极富魅力的形容,说他是最像孔子的人,“行遍天下的人生际遇,但凡文学、绘画、电影、音乐、摄影、收藏,无所不通,无所不精,是这个时代真正的手艺人。”
他遍游世界、诸艺加身。他玩摄影、做编剧、好烹饪、教钢琴、修家具、组汽车.....每一样都达到了职业水准,可以养活自己的地步。
他是好木匠,能修护难度极高的明式家具,赚得横越美国的旅费二千美元;是好汽车技师,自学亲手组装过六七部福斯的古董金龟车;是好厨子,能够烹饪一手好菜。
那些年,名动中国的电影《芙蓉镇》《刺客聂隐娘》,原来竟也是他做的编剧。
作家黄章晋评价说:“阿城的知识结构,根本不像是49年出生的人,而像在互联网时代长大的90后。他完全就是本行走的百科全书。”
阿城也自言是“观察型人格”。早年在琉璃厂的旧书店,看到好玩儿的器物,会想尽办法一探究竟,把它弄懂。后来在下乡当知青,村寨里的仪式,别人都不多问,他却格外留意,成为日后追问巫术与艺术起源的感性经验。那个时代,在急于返城的焦虑里,人很容易对周围环境丧失兴趣、视而不见,阿城就不一样,村里有赶马的把式,如何指挥方向,马惊了怎么应对,他都一一留意,再讲给别人听。
于生活,阿城自己也打过一个比方:“前院,老王正在弹古琴呢,突然家里人跑来说后院的炉子灭了,那就得马上拿出办法给炉子点燃。”阿城说,生活就应该是这样的,古琴可以优雅地弹,转过身,你又得能回去通炉子。
弹得古琴,通得炉子,是一种“通天入地”的本事。通天,是能去追逐高于生活的情韵,不天天拘于柴米油盐酱醋茶之中。入地,是身上须带着一丝烟火气,人说白了,还是要吃饱了肚子,能够从容地应对琐碎的日常生活,学问,可以做到尽心的融通,生活,也来不得半点的马虎。
阿城就这样把自己的智慧,都用在了丰富的生活上,却不困囿其中,就像他的文字,鲜活、通透。
包括让他震动了文坛的文学才华,阿城同样也只是把其当成其中的一门手艺。
他觉得写小说就是讲故事,人人都能讲,只是讲得好不好的问题。
所以,阿城心里从来没有把自己当成过作家,称自己“失足文学青年”,更没想靠小说扬名立万。阿城写小说,大概是偶然来了闲情雅致,才会把他脑子里的故事写出来。
相对于写作,他更重视活着的这个过程,写作只占据了他人生的一小部分。
他曾说过,“大家怎么活过,我就怎么活过。大家怎么活着,我也怎么活着。有一点不同的是,我写些字,投到能铅印出来的地方,换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样,也是手艺人。因此,我与大家一样,没有什么不同。”
括他谈起让他名震文坛的《棋王》时。他平静的说道,其实那只是一篇随意的作品。自己根本没有耗费过多的精力。只是花费了三到四天就完成了创作。自己也没有想到会引起轰动。而据后来钟阿城的妻子回忆《棋王》的创作阿城甚至还没有花费到四天的时间。
对物质这方面他同样也看得很淡,用他的话说。基本都是够用就行:“我的生活指标要求也不高,我也不需要有个房子,或者有个多好的车,跟我在乡下插队的生活比,这已经是非常好的生活了。”
王朔曾一针见血的评价道:“这个人对活着比对写文章重视。”
这种清醒,已到了凝练的地步,这是一种非常了不起的境界。但惟其如此,阿城才是独特的。独特到仿佛禅师棒喝人的观察角度。
所以,如日中天时,他却选择低调避世,一去美国十几年,销声匿迹。
后来人们才知道,那段时间里,他打短工、刷墙、画画、拍照、做编剧、烹饪、修护家具、组装汽车.....。活得世俗,活动认真,却又活得通透。
如今,阿城又在埋头做一些艺术领域、人类学领域的学术研究,高精尖,很深入。
他说:“人有生之年,不妨多东张西望,不妨有胆量闲一闲。”
斗胆闲散,真叫人让人羡慕啊。
也因如此,他的文字,总有独树一帜的魅力。
也就是这种魅力让他的作品能跨越时间,经久不衰。
历经三十多年,众多在八十年代走红的作家都随着他们的读者垂垂老去而逐步式微。但阿城却是个例外。虽然多年没出新作,可他三十多年前的作品在互联网一代的读者那里,依然拥有显而易见的骄人口碑。
虽说文学作品的价值不能靠票选,但是我们从数据上可以领会到阿城的作品有跨越时间,经久不衰的魅力。
作家刘震云就曾这样评价:“能得诺贝尔的作家或许不少,但阿城只有一个,独一无二的一个”
谈论阿城,对朗读君而言,是能力之外的事。明知不可为而为之,是因为我自以为阿城实在是写得太好了。所以愿意硬着头皮写几句,将阿城介绍给大家,至于我说了些什么,不重要,重要的是去读他的书。
在书中你会体会到陈丹青评价的,就是语言在阿城那儿是可以玩的;
在书中你会读到阿城做人做事做文章,真实豁达厚重深沉
在书中你会读到阿城在世俗中又看尽世俗,他在红尘外又染尽尘埃
……
这些年,他甚少出作品集,粉丝们只能紧着多年前出版的书,一遍又一遍翻,连宁财神都抱怨,阿城的作品我都翻得起毛边了。
现在下单,专享价148元
▼
我想先向你简短的介绍这套书有多特别:这一版共增订万余字,珍贵文献、影像、插画首次面世,陆智昌装帧设计,古朴典雅,美得一塌糊涂。
我们精挑细选的这四本阿城作品,到底如何好看?
读书——读书要有素读的习惯,不带任何成见地看。
游历——人在有生之年,不妨有胆量闲一闲,多东张西望。
常识——没有代沟,只有知识结构沟。
鉴赏——小说写完了,靠自己的鉴赏力去判断。
《棋王》收录了“三王”小说经典,书中呈现珍贵文献、星星美展插画、《今天》杂志油印创作谈等。
新版《棋王》在内页做了一组小型文献插画展,收录一组人物线描画,是阿城先生参加星星美展的作品。人物在绝境,向蒙昧、无知和贫乏做出回应,一盘棋,一部字典,是生活的尘埃与血味。
人物线描组画,第一届星星美展参展作品,1979,收录于新版《棋王》
阿城创作谈,刊于《今天》杂志1979年第6期
九八版文集的小物件,两张1.44MB磁盘(杨葵老师提供)
《闲话闲说》是关于“中国世俗与中国小说”的讲谈集,堪称清谈体的极致。
从红楼梦说到鲁迅,不一样的经典和小说。
《常识与通识》为出版二十周年纪念版。讲常识,常常煞风景。
十二篇散文,写自洛杉矶、墨西哥、上海、台北,游历世界的阿城向读者讲述“常识”——君自故乡来,应知故乡事。
这里面的文章,篇篇令人激动,打破艺术学、心理学、脑科学、社会学的界限,主张“没有代沟,只有知识结构”。将专业的常识“通起来看”,就有了阅读乐趣。读杂书时所得的各种想法进入通识的系统里,找到它自己的位置。”
新版《威尼斯日记》中作家摄影作品和手绘插画首次呈现。
这版增订了作家的摄影作品和手绘插画,封面的凝紫色,像威尼斯的颜色;封面图案是教堂和贡多拉,让人想起那些耳熟能详的句子:“下午开始刮风,圣马可广场那些接吻的人,风使他们像在诀别。”
书是阿城在1992年游历威尼斯时记录的日记。住在火鸟旅馆听钟声,去歌剧院做个快乐的傻瓜,中午去菜市场买姜,给朋友做阳春面,写作到清晨,听到水鸟在窄巷里叫。跟生活家阿城去体会世俗生活的质感。
作家眼中的威尼斯,阿城摄影
威尼斯的水鸟,阿城手绘
此次新版的四本小书,由陆智昌老师装帧设计,堪称最贴近阿老文品和风骨的雅致书装。
封面用古沉香纸,朽叶、岩井灰、凝紫、岩青,朴素典雅。极有先生的风骨气。
书衣上的烫金图案,由文字意象而来,像是阅读阿城先生的密码。
腰封用怀旧的横线日记本元素,还原作家钢笔签名,味道十足。
裱封的小惊喜,重现作家油印手稿,原文发表于《今天》杂志。
内文书纸柔顺绵软,阅读感舒适;小开本轻盈便携,适于在旅途中阅读。
让我们跟着阿城先生,鉴赏这个世界。返回搜狐,查看更多